1999年曼聯三冠王賽季，約克和科爾在訓練場上磨瞭整整一年配合套路——跑位、假動作、二過一。那年兩人聯手轟進53球，英超射手榜前十全是正印中鋒。現在你去訓練基地看看，同樣的區域，球員們練的是控球和高位逼搶。
Opta數據把變化量化瞭：二十年前中鋒包攬英超41.6%的進球，今年跌到25.9%。更紮心的是帽子戲法——2007到2012年間，中鋒單季上雙戴帽是常態；過去九年，隻有一次達標。
圖赫爾最近的國傢隊名單把問題攤開瞭。凱恩之外，索蘭克帶傷賽季隻進3球，勒溫10球，沃特金斯9球。沒有凱恩的兩場熱身賽，英格蘭對烏拉圭靠後衛破門，對日本直接交白卷。兩場合計8次射正，數據比場面好看。
「如果凱恩世界杯前受傷，英格蘭就麻煩瞭。」這是業內普遍的焦慮。凱恩2015年首秀以來直接參與英格蘭32%的進球，但明年世界杯後他就33歲瞭。接班人計劃？目前看像是一個文件夾裡隻有快捷方式。
訓練體系的轉向是根源。現在的青訓教練更青睞能拉邊、能回撤、能參與逼搶的"現代前鋒"，傳統九號位的跑位直覺和終結本能沒人專門教瞭。一位青訓教練私下吐槽：「我們不是在培養射手，是在生產瑞士軍刀——樣樣行，就是不會進球。」
轉機可能來自德國。凱恩在拜仁的進球效率證明，給傳統中鋒喂球體系，他照樣能殺穿防線。問題是誰來喂英格蘭下一任九號——以及，這人到底在哪。
